Mondják, és kezdhetnék valamit én is úgy,
hogy ha eljön majd életemnek alkonya... –
De végül is, mikor volt vajon nappala?
„Nem mindegy, hogy Eminem vagy menj innen”
(Busa Pista: Nem mindegy)
Nagyapánk, Varga Mihály újságíró 1999-ben a Köztér című kecskeméti közéleti havilap egyéves születésnapja kapcsán, a városi tv KUL-túra című műsorának riportjában.
Felbukkanva frissen a tv-csatorna ANNO című archívum-műsorában (2024. szeptember 10.): • ANNO (2024. szeptember 10.) Köszönet Pintér Lajosnak (költő, szerkesztő) a találatért és elküldésért.
Varga Mihály tanár, író, költő, újságíró, szerkesztő (1928, Kunágota – 2015, Kecskemét) a Forrás című folyóirat alapító főszerkesztője, majd a Petőfi Népe című napilap rovatvezetője és főmunkatársa. Verseket, novellákat, irodalomtörténeti, szociográfiai műveket, kritikákat írt. Irodalmi művei 1957-től jelentek meg, többek között a Petőfi Népe irodalmi mellékletében, a Tiszatájban, valamint budapesti, debreceni és pécsi folyóiratokban.
Utam az irodalomhoz című szakmai önéletírása: https://prherald.hu/utam-az-irodalomhoz/
Néhány, antikváriumban-talált verse egy Termés című, 1959-es, kecskeméti vers-antológiából: https://soraim.blog.hu/tags/term%C3%A9s/
Diktafonról begépelt elbeszélése, Weöres Sándorékkal közös, Bácska-topolyai írótalálkozói italozásukról: https://soraim.blog.hu/2024/09/11/nagyapam_es_weores_sandorek/
Azt mondják, hogy
ott az is én vagyok.
De ha ő én –
akkor én ki vagyok?
„Te Vagy!”, kiáltják,
ahelyett, hogy bemutatnák,
nézem, visszanéz rám,
csak „Te Vagy!”, szólítgatják.
Nem szól nekik ő sem,
hozzám sem, míg szólítanám,
illett volna köszönnie,
így tanított apám, anyám,
meg biztos őt is, ahogy ott tartják
az a másik apám, másik anyám.
Uzsik után folyton újra kis körútra visznek.
Főleg apával ketten, de van, hogy anya inkább.
Konyha, nappali addig valahogy tiszta lesznek,
majd tiszta koszban kapok új cuclit meg pelenkát.
Mire estig megjárjuk, nézünk arra át egy játszit,
valakit mintha ismerek, és van, ki még nem járt itt,
megkínálom kis lapáttal, aki kedvesnek látszik,
van, aki undokabb – pedig szívesen látok bárkit.
Aztán van, hogy rájuk is szólnak a nénik meg a bácsik,
„Ne legyél irigy”, mondják – bár nem is haragudtam, spongyát
nekik rég. De zúgnak felettünk a vigyázzok, az ácsik,
és ha bárki rossz tovább, le is szórom kobakját, kontyát.
Turnénkra sorba fér trambulin, csúszda, hinta, libikóka,
mit rohangász pár nagy, nem is értem, mégis szívesen beszállnék,
leszáll a sötét, apa „Menjünk”, zárul az alibi móka,
fáradok is – tán így alszik is kinn és vár e sok furcsa játék.
„Sorsod vagyok, és sorsod az enyém.”
(Weöres Sándor)
Azt mondják nem egyszer, hogy az vagyok,
pedig úgy tudom, hogy én én vagyok.
Nem vennék be ennyi sok maszlagot,
ha nem hangzana néha még nagyobb.
Mert mégis milyen az, meg mégis nézhet ki?
Nem hiszem, hogy kábé, mint én, ez jó kamu,
Vízben úsz? Repül? Vagy a földet lézengi?
Nem tudják, se hangját, mint marha mondja, mú.
Így aztán mondják nekem bátran, úgyse hiszem inkább,
nem-nem, megmondom, nem-nem, kedvenc szavam úgyis „nem” lesz,
nincs is ilyen állat, lódítja bárki, bennem mit lát,
kinn a kertben, állatkertben, nem alszik olyan mamlasz.
Jaj, annyira sok lett már a mindenből a minden,
elég lesz mára, kérem, ne kínozzanak engem.
Próbálom így, próbálom úgy, de nem, úgy nem, így nem,
sehogy se jó, ülnöm, lépnem, erre, arra, feknem.
Daloltok ezt-azt felettem, de szót se értek: ez hogy jön ide?
Mi bajotok? Mit örültök? Hogy segítne rajtam ilyen mese?
Csak vége lenne már emennek, a nagy nyomásnak itt benn,
a fények, a hangok, az órák, minden mosolyom ez töri le,
remélem, elalszunk egyszer végre, és nem zargat fel semmi se.
Reggel ő mindig eltűnik,
itt jár, aztán meg sehol nincs.
Hogyhogy az ilyet eltűrik?!
Közel kell legyen, ne lódíts!
Nézem, nézem, nem találom,
hová lettél megint, mindjárt sírok,
semmi pánik fenn anyámon,
a napon valahogy még átsiklok.
Sírok, alszok, majd folyton visszajön,
toppan az ajtón, mintha mi se történt,
meg se mondja, hol járt, csak így köszön,
kérdezem, „hóó?”, de be se számol önként.
Kérdezem majd többször is, hátha mondja,
és egy nap engem tán oda is visz,
nem kell reggel így itthagyva osonva,
bármi furcsa helyre úgy iszkiriz.
Lehet ott fagyi, labda, hinta, minden,
hisz valamért, mi másért, mindig elsiet,
Csak tudnám, hogy hagyhat el reggel itten?
Tán majd együtt, ha nagyobb leszek, nem csipet.
Odakint most bácsik állnak,
mindig, ha itt indulgatunk.
Délután sem szuncsikálnak.
Végigállják pindur napunk?
Ha Napon is, de csakis állnak,
nem zavarja nagyon, úgy látszik, lám,
azt se látni, ha pisikálnak,
csak köztük sok kis tulipán, ciklám,
vagy ilyenek. De télen, remélem,
behívjátok szépen, majd ne fázzanak,
nem lenne jó kinn a kerti szélen.
Meg el akkor se ázzanak, ha esne,
ti ha már be se engeditek este.
Ezügyben is gatyába kell rázzalak?
Utolsó kommentek